Hányon' áll a barométer...? - szól le a kapitány a gépházba.

Hatvan...- jön recsegve a válasz.

Azonnal eladni...! - szól le ismét a kapitány.

Hát valahogy így.
Akkor sem értettem, ahogy most sem.
Álltunk a tanévzáró langyos unalmában - tornasorban persze - az az alakzat illett minden fontosabb eseményhez.
Előttem a hármak' - úgymint Z' -  híres spanyolos Lukács tábornok unokaöccse, aki soha életében nem találkozott a híres tábornokkal, mellette a minisztergyerek, kinek igen egyszerű de nagyhatalmú apukája majdnovember tájékán Moszkvából visszajövet az új kormány tagjaként megáll majd a Duna partján ( mint egykor a nemzetvezető Szálasi, csak ő bilincsben ) s mély sóhaj kiséretében tudatja az őt megörökítő felvevőgéppel, hogy sajnos mindent újra kell majd kezdeni...
A harmadik nevét már elfelejtettem - ő az ész a kis csoportosulásban, a viccet is ő mondja félig hátrafordulva - s aztán együtt röhögnek hárman nyersen, egészségesen.
Az igazgató is odapillant egy pillanatra, de nem szól, másfelé néz inkább.

Valamit kihagytam volna, elkerülte a figyelmemet? Mit keres egy barométer a gépházban - talán manométer inkább...- és miért kell eladni. Ennyire hülye lennék, ennyire értelmetlen?

Azt mondják lenntről, hogy hatvan... de mi hatvan?

És miért kell azonnal eladni?

Aztán ősz lett, szétszóródtunk - a hármak' a híres Rákócziba, én egy nevenincs Vasútgépészeti technikumba.
Lassan indult az új tanév. Volt néhány lány is az osztályban, valóban csak néhány, a többi mind fiú és egy híján mind vasutas, Mármint uttörővasutas. Az volt a barátom. Csak ő tudta, hogy egy TT pisztolyt hordok a táskámban.
Amikor tanév végén végre elhatározásra jutottam, átadtam neki, rejtse el. Ha magamnál tartom, és elkapnak abból csak baj lehet.

Hatvannal kezdtem, de ez már hatvan-egy..
Kicsit előreszaladtam, de nem fontos - a számok semmit sem jelentenek.

A barométer' csak hatvan volt, s ez tetszett a kapitánynak - azonnal eladni, szólt az ukáz...
Kelendő árú azóta is, sokan kufárkodnak vele. S ahogy telik az idő mintha egyre több lenne belőle.